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O literatura uitata

Ideea socialisti s-a ndscut acum aproximativ un secol si
jumatate, in preajma anului 1840.

Dar izvoarele sale scrise dateaza din ultimii ani ai seco-
lului Luminilor. Este epoca in care se naste acceptiunea radi-
cali a termenului de revolutie si cand teoriile sociale incep sa
prindi contur. In absenta notiunilor de revolutie si de clase
sociale, povestea nu ar putea fi spusa. Asadar, aceasta carte
se va ocupa de istoria socialismului, de gestatia, genealogia si
izvoarele sale, dar si de triumful si declinul lui.

Literatura despre o idee politici nu mai veche de doua
sute de ani pare o tema usor de studiat, la indemaéna oricarui
istoric sau specialist in stiinte politice. Or, eu nu sunt nici una,
nici alta, si atunci poti s te intrebi de ce un critic literar ar
vrea si se ocupe de un astfel de subiect sperand ca va fi si
inteles, daca o va face. Raspunsul il gasim cautand textele si
citindu-le. Unii dintre autori sunt astazi uitati sau obscuri. A
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face efortul de“a-i citi;sau de a parcurge operele mai putin
cunoscute ale unor autori faimosi, inseamna sa acorzi atentie
la ce au scris ei negru pe alb si nu la ceea ce, in mod traditional,
se pretinde ca au scris sau si-ar fi dorit sa fi scris discipolii
lor moderni. ,Lupta omului impotriva puterii — afirma Milan
Kundera - este lupta memoriei impotriva uitarii.” Aceasta
este si sarcina noastra. Daca-si indeplineste menirea cu o scru-
pulozitate indispensabild, un spirit critic trebuie si cearna
ipotezele traditionale. El trebuie sa respinga instinctiv tot ce
poate semdna cu o idee preconceputa. Este o misiune apti
sa suscite multa inamicitie caci, printr-o bizard rasturnare
de roluri, stanga s-a aratat in ultimii ani mult mai tematoare
fatd de orice inovatie decét cei care se pretind conservatori;
ca g1 cum atitudinile defensive din actiunea politica cotidiana
- ,nu concedierilor, nu inchiderii uzinelor” - ar fi patruns in
modul de perceptie al trecutului socialist. Istoria, care aparent
era de partea socialismului acum mai bine de o suti de ani,
pe cand George Bernard Shaw publica Fabian Essays, nu mai
e aceeasi, iar socialistii, care stiu acest lucru, se simt ofensati
de orice ar putea trece drept sacrilegiu la adresa sfintilor din
calendarul lor si se tem sd nu se dezvaluie ce-au putut spune
sau face pionierii socialismului. De la jumatatea secolului al
XX-lea, intelectualii de stanga au devenit brusc reverentiosi si
conformisti fatd de nume sacre din analele socialiste precum
Chartismul sau Martirii Tolpuddle, Walter Benjamin, Bertolt
Brecht si, mai presus de toti, Lenin. Un istoric al Revolutiei
sovietice a constatat recent ca, de la moartea sa din 1924, Lenin
a facut obiectul unei hagiografii cu puternic iz mesianic: nu
se vorbea decat de ,,devotamentul si abnegatia sa in serviciul
Cauzei, de modestia, stapanirea de sine si generozitatea lui”,
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Biografia fi erd modelatd dupa viata Tui Christos'. De altfel,

christologia nu este foarte departe de ideologia socialista si
au poate decat s aspire la statutul de religie oficiala, conform

sropriei vocatii etatiste. Rareori trecerea de la subversiune
la ortodoxie a avut de parcurs o atat de mica distantd. Din
1940 — si chiar mai devreme — orice tentativa de a clarifica ceea
e parintii credintei socialiste au sustinut era considerata in
Occident drept o blasfemie. Aceasta bigoterie a fost ilustrata
verfect de J.G. Merquior in Western Marxism, vechi marxist, el
denunta pretentiile filozofice ale teoriilor academice contem-
porane privind istoria sociala si sociologia gandirii, facand
astfel dovada unui curaj exceptional intr-o epocd in care
filozofia socialistd devenise un fel de zona interzisa pentru
fideli, asemenea unui sanctuar. Oricine ar vrea sa inteleaga
sensul cuvantului , pietate” ar face bine sa cerceteze numerele
vechi ale revistei ,New Left Review”, mai degraba decat
., Church Times”. Stanga, in apogeul sau, interzisese anumite
subiecte, precum ideea de revolutie conservatoare, rezistenta
initiald a liderilor socialisti fatd de Statul providential sau
apropierea fitisa de Partidul Tory pe care unii erau mandri
sa-l declare principala lor sursa de inspiratie: nationalizarea,
in definitiv, nu era cel mai bun mijloc de a face ca statul,
cel mai mare dintre capitalisti, sa devina si mai puternic?
Cine sd mai fie preocupat sa-si aminteascd de lunga si
unica traditie socialistd referitoare la discriminarea rasiala
si la genocid? Cand se scrie istoria, ceea ce oamenii aleg sa
uite are aceeasi semnificatie cu ceea ce se straduiesc sa-si
aminteascd. Impietatea devine atunci inevitabila, perspectiva
propice pentru a stimula si a indrazni. Vremea autopsiei a
sosit. lar functia exegetului nu ne obliga, in mare masura, sa
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fim ireverentiosi? Ma aventurez, o data In plus, pe terenul
gandirii politice cu convingerea ferma ca se studiaza putin si
se aprofundeaza si mai putin scrierile teoreticienilor socialisti,
chiar ale celor mai celebri. In plus, se merge pan3 la omiterea
numelor unora dintre ei, in pofida importantei lor. Pana in
zilele noastre, autori de istorie sociald persista in a afirma, de
exemplu, ca primele teorii detaliate despre diferentele intre
clasele sociale apartin lui Marx, desi el insusi a negat acest
lucru. Este motivul pentru care am consacrat un capitol cartii
lui John Millar The Origin of the Distinction of Ranks din 1771
care, desi nu e socialistd, reprezinta prima lucrare teoretica
europeand, complet ignorata astdzi, despre acest subiect;
alt capitol l-am consacrat unui aspect neglijat al viziunii lui
Tocqueville, unul dintre primii liberali, care considera ca
egalitatea claselor ameninta libertatea; si, inca un capitol, tra-
ditiei conservatoare a socialismului, incepand cu secolul al
nouasprezecelea, caci existau socialisti care urau progresul si
cereau intoarcerea la vechile valori. Alt mit, nascut din lipsa
de informatie si interes, este cel conform céruia socialistii s-ar
fi considerat intotdeauna de stanga. in realitate, altidats, ca
si astdzi, multi dintre ei credeau sincer in meritele unei clase
privilegiate, iar avantajele considerabile ale nomenklaturii
sovietice nu erau nicidecum o consecintd imprevizibild sau
un efect pervers al acapararii puterii de catre Lenin in 1917.
Asa cum fostul dictator comunist Todor Jivkov a recunoscut
cu candoare la procesul sdau de la Sofia din 1991, ca somptu-
oasele cadouri pe care le facea rudelor si prietenilor erau o
practica socialistd normala. ,,Dar situatia era identica in toate
tarile socialiste!” spunea el. Si asa era.
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Tndiférenta fata de textele teoreticienilor politici, ilustrata
i= snarta cartii lui John Millar, este remarcabild; ca si fata de
Istoria comunismului de Alfred Sudre, prima lucrare consacrata

stui subiect, prea putin cunoscutd atat in Franta, cat si in

lume; desi aceastd carte, premiatd de Academia franceza la
zparitia sa, reeditata si tradusa de nenumarate ori, debordeaza
de observatii penetrante si de predictii clarvazatoare. Scrisa de
un tandr avocat parizian care tocmai participase la revolutia
de la 1848, ea nu-i mentioneazd deloc pe Marx si pe Engels,
demonstrand prin aceasta ca traditia comunista precede
publicarea Manifestului Comunist de la 1848, ceea ce Marx si
Engels stiau, fara sa ajunga insa la Platon sau Thomas More,
cum o face Sudre in seriosul sau studiu. Cat despre teoriile
socialiste cu privire la exterminarea rasiala, ele abia au fost
abordate de F.A. Hayek in cartea The Road to Serfdom din 1944
si sunt astdzi atdt de rar mentionate incat cei mai calificati
specialisti sunt deconcertati sa le afle. M-am confruntat cu
neincrederea lor chiar dupa lectura pasajelor scrise de Marx
si Engels, de Shaw si de Wells! Mai mult, titlurile volumelor
unde ele se pot regasi sunt cel mai adesea ignorate. Cine a citit
Anticipations de Wells din 1902 va descoperi, in ultimele sale
pagini, expunerea unei utopii socialiste menite sa distruga
,confuzia cenusie” a democratiei si s-0 inlocuiasca cu un
Stat mondial condus de o elita autodesemnata de rasa alba
cu misiunea de a epura omenirea, exterminand populatia de
culoare. Obiectivul lui Wells era eficienta, conform traditiei
socialiste a genocidului si a doctrinelor despre suprematia
Albilor, vechi de doua secole; lucru pe care-l constata implicit
Michael Coren in The Invisible Man (1993). ,,Lumea e lume $i nu
o institutie de caritate” scrie Wells in lugubra sa concluzie care
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reclama genocidul. Cand Hitler si-abotezat miscarea national-
socialism, partidele socialiste germane au condamnat unanim
acest apelativ pentru ca vedeau in el o manevra inselatoare
pilotata in secret de marea finanta, fara sa aiba nimic de spus
insa despre teoriile lui rasiale. Adevaratul defect al ideilor
comuniste, a spus Hitler unui confident, este ca ,ele nu sunt
cu adevarat socialiste”, pentru ca urmaresc doar sa creeze o
turma lipsita de viata individuala. Cartea noastra are ambitia
sd steargd machiajul care disimuleaza toate aceste lucruri,
cu convingerea ca textele despre socialism, pro sau contra,
nu sunt deloc citite, ba chiar uitate, fiind 1nsa suficient de
surprinzatoare ca sa ne retind atentia. Ne vom apleca, deci,
asupra unei literaturi deliberat trecute sub ticere, pentru ca
prea adesea este compromitatoare. Mao Tse-Tung a spus-o
intr-un discurs din martie 1957, penultimul din Cugetdrile
sale: , Unii au citit doua sau trei carti marxiste, dar ceea ce ei
au citit nu au patruns, nu s-a prins in mintea lor”. Este treaba
unui critic literar sa redescopere textele, si le descifreze
si s4 le acorde toati atentia pe care o meriti. In 1992, un
prim-ministru conservator britanic, in euforia victoriei sale
electorale, a numit socialismul ,,un obiect de muzeu”. Daci
este asa, atunci seamdna cu o medalie pusa in spatele unei
vitrine zdvorate de un secol si pe care nimeni nu s-a gandit s-o
cerceteze. Este timpul ca cineva s-o faca.

De lainceput, prevenim cititorul ca va gasi aici un exem-
plu exceptional si tulburator despre modul in care o literatura
poate cddea in uitare. Doctrina bazata pe texte scrise, socia-
lismul s-a revendicat din lucrari celebre, disponibile pe scara
larga si a caror lectura a fost multa vreme impusa milioanelor
de oameni din Europa rasariteana si din Asia. Avem in vedere
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-oTperivade istorice, Tar studiul meu o vizeaza in principal
pe prima, cea a conceperii socialismului, dintre anii 1840 si
1217, Urmeaza perioada implinirii, al carei punct culminant
este luarea puterii in China in 1949, apoi perioada declinului
care s-a terminat odata cu caderea Zidului Berlinului in 1989.
in mod bizar, perioada de implinire (1917-1949) a fost cea
mal neglijatd, in sensul ca socialismul era venerat, dar foarte
putin studiat. Poate ca era studiat atat de putin pentru ca
era venerat atat de mult si oricine si-a petrecut viata intr-un
mediu universitar stie in ce masura cuvantul ,socialist”, in
aceastd perioadd si in anii care i-au urmat, era suficient ca
sa sacralizeze dezbalerea si sa puna punct oricdrei obiectii.
intotdeauna au existat antisocialisti, dar ei erau considerati
sceptici si cinici. Este motivul pentru care niciun antisocialism
radical si idealist nu a putut vreodata, cu adevarat, s prinda
raddcini in gandirea occidentala. Tar socialismul, chiar de
dusmanii sai, este cel mai adesea perceput ca un ideal de
generozitate si umanism, din nefericire ratat de o serie de
obstacole tehnice pe care partizanii lui, orbi, dar bine inten-
tionati, nu le-au prevazut. Iata un mit pe care aceasta carte isi
propune sa-1 distruga. Pentru istoricul literar, lumea istoriei
politice va fi intotdeauna surprinzatoare. Specialistii in stiinta
politicd cunose, desigur, ca marii ganditori de altddata au
scris cdrti, dar nu sunt curiosi sa vada ce contin. Acest paradox
se va revela in paginile ce urmeaza. Astfel, prima istorie a
socialismului care-1 prezenta drept o teorie conservatoare
a fost respinsd prompt de Proudhon prin 1850, ca fiind un
morman de banalitati. Totusi, un secol mai tarziu, nimeni nu
ar fi considerat banal si califici socialismul drept conservator,
dovada ca locurile comune au viata scurta. Intr-o scrisoare din
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iulie 1864, Gustave Flaubert, care citea atunci autori socialisti,
precum Charles Fourier, in vederea scrierii romanului sau
Educatie sentimentald, se plangea de plictiseala pe care i-o
produceau aceste lecturi. Autorii socialisti erau pentru el
»despoti si badarani”, mintea lor reactionard era din Evul
Mediu, erau obsedati de ,spiritul de casta” si, mai ales, nu
aveau In comun decat ura fata de libertate si fatd de Revolutia
franceza. Lectura acestor texte semana cu cea mai plicticoasé
tema scolara: ,Socialismul modern pute a pedagog”. La mij-
locul secolului al XIX-lea, nu era deci un lucru exceptional
sa percepi socialismul ca pe o doctrina retrograda si infectata
de snobism, iar autorul Doamnei Bovary, care era expert in
materie de plictiseala si de constiinta de clasd, nu pare deloc
surprins de rezultatul descoperirii sale.

Nervozitatea lui era, deci, fireasca. Orice critic, indiferent
de varsta si de convingeri, nu ar risca sa atribuie mari calitati
artistice celor mai multe opere din literatura socialista. Elo-
giile care li s-ar putea aduce se rezuma la cateva cuvinte:
Marx a redactat un bun pamflet cu al sau Manifest Comunist
de la 1848 si, dintre autorii englezi, George Bernard Shaw
si H.G. Wells sunt pe deplin lizibili; sa mai addugam cativa
poeti si romancieri englezi si francezi din anii 1930, desi multi
dintre ei au rezistat prost la proba timpului. Daca praful s-a
asternut gros pe cele mai multe dintre aceste opere, singura
care se apropie de un mare roman socialist, in orice limba ar fi,
ramane primul volum din Forsyte Saga, The Man of Property,
in care Galsworthy descrie cu virtuozitate comportamentul
distructiv al unei clase dominante, povestind tragedia unei
casatorii nefericite unde simtul proprietatii materiale distruge
dragostea.

22



Chiar si‘cei'mai inflicarati admiratori vor fi probabil de
acord ca marii clasici ai socialismului nu au nevoie de multa
subtilitate pentru a fi intelesi. In 1947, Pamela Hansford
Johnson publica un articol entuziast intitulat ,Valoarea
literara a lui Marx” (The literary achievement of Marx) in
revista ,Modern Quarterly”; ea afirma ca stilul teoreticianului
este caracterizat din abundenta de metafore gotice si de o
~manie purificatoare”, niciodata sau foarte rar de opacitatea
expresiei. Chiar si ironia lui Marx — pe care marturiseste cd l-a
citit numai in traducere — este usor descifrabila: , totdeauna
inconfortabild, niciodatd ambigua”. Aceasta remarca este
potrivitd si semnificaliva, cu atat mai mult cu cat nu se aplica
scrierilor politice din secolul al XVIII-lea iluminist sau celor
apartindnd urmasilor liberali din secolul al XIX-lea pand
astazi; s1 nici ganditorilor conservatori precum Benjamin
Disraeli sau Michael Oakeshott. Literatura socialista nu este
intotdeauna placuta la lectura si, de obicei, lasa putin loc exe-
gezel. In rest, la momentul de apogeu, teza sa centrald era
ca lumea capitalista este sortita pieirii, iar o convingere atat
de solidd nu are nevoie de podoabe artistice. Surprinzator
sa constatdm cd si sexul anima rareori scrierile socialiste.
Charles Fourier, mort in 1837 si caruia Flaubert 1i deplangea
stilul, este cunoscut mai ales pentru inventarea falansterului,
comunitate rurala de 1620 de persoane in care viata, munca si
recompensele erau determinate de o reglementare amanun-
tita. El a 1asat mostenire discipolilor sai un manuscris intitulat
Le Nouveau Monde amoureix, redactat intre 1817-1818, un fel
de utopie de inspiratie premarxista intr-o epoca in care alti
tebeli, precum Shelley, predicau amorul liber. Fourier incearca
sd armonizeze pasiunile si instinctele umane eliberandu-le de
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eonstrangeri,-caci- el-vede in 'reprimare cauza unor aberatii
precum sadismul si homosexualitatea si leaga pulsatiile sexu-
ale de miscarile astrale. Necunoscute de Flaubert, cele cinci
caiete ale acestei lucrari au rdmas inedite pand in 1967. Anul
era propice publicarii unor teorii despre libertatea sexuald
si revolutia sociald, dar cartea a trecut aproape neobservati.
Dovada ca si cultul amorului liber nu rezisti lungilor tirade
ale vorbériei socialiste. Conservatorismul ideii socialiste a
fost familiar unor victorieni ca tema de discutie, dar interesul
pentru acest subiect nu a durat. Utopiile nu stau mult timp pe
rafturile bibliotecilor, se stie acest lucry, si e de datoria fiecirei
generatii sd scoata la lumind anumite adeviruri. Atunci cAnd
George Orwell si Arthur Koestler au reanimat dezbaterea, in
anii 1940, niciunul nu s-a referit la controversele secolului al
XIX-lea si ei au crezut, cu sinceritate, c& au fost primii care
au facut aceasta descoperire. Cu toate astea, o generatie mai
tarziu, In anii 1960, conservatorismul propriu socialismului
era din nou uitat si se admitea, aproape in unanimitate, c&
avem de-a face cu o doctrini de stinga chiar de la nasterea
sa. E greu sd judecam cat este indolenta si ct este conspiratia
técerii in aceastd atitudine. In afar3 de ariditatea regretabild a
textelor, am asistat la un refuz colectiv de a le prezenta drept
ceea ce sunt; in fond, o orbire ideologica cu atat mai puternici
cu cat existau foarte putine capodopere a ciror lecturs s3 fie
necesard. Dacd anumite tendinte conservatoare si criminale
ale socialismului au fost tiinuite deliberat, inseamna ci sun-
tem In prezenta unuia dintre cele mai risunitoare succese ale
dezinformarii din toatd istoria intelectual; si devine indis-
pensabil, cu vremea, sa se repuna in discutie o atat de flagranti
lipsé de curiozitate, indiferent care vor fi fost motivele acestei
tainuiri.
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